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Quando Sá de Miranda pergunta, num célebre soneto: “Que farei quando tudo arde?” 
(1960: 310), suspeitamos que esse lamento – entre a razão e as razões que a razão não 
conhece – talvez traia um desejo de entrega ao incêndio. Não apenas, decerto, um 
equilíbrio homeostático de amor e bom senso, mas ainda a radical perda de si num fogo 
que é libertação, loucura, desejo. E se Sá de Miranda encena o gesto de possível 
resistência ao incêndio do amor, em Camilo Pessanha outro fogo, o da destruição, recebe 
o mais fleumático consentimento: “Deixem! Não calquem! Deixem arder. / Se aqui o 
pisam, rebenta além. / – E se arde tudo? – Isso que tem! / Deitam-lhe fogo, é para 
arder...” (1997: 177). 
Valha a mesma intuição – de um arder consentido – para interrogar o imaginário 
do fim do mundo pelo fogo. Pretendo pois observar várias representações do consumar 
dos tempos pelo consumir das chamas, e não apenas o terror provocado pela 
perspectiva de um incêndio universal, mas também o desejo paradoxal desse incêndio. 
Transformando o caos presente em cinzas, o fogo redefine o mundo como combustível, 
isto é, destrutível – ou regenerável. E talvez não sem vontade de espectáculo, vingança, 
ressentimento; ou então: utopia. 
 
 
1. Do fogo teológico. 
Para encontrar o fogo como dissolvente universal, numa panorâmica 
necessariamente veloz, começo por uma narrativa incontornável: o Apocalipse. Em rigor, 
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poderia começar pela dança de Xiva, que, no fim de cada kalpa (um ciclo de tempo, de 
História humana), destrói o mundo por um incêndio, seguido de um dilúvio e de um 
recomeço da vida. Mas a este modelo, em que mundo e destruição do mundo se 
entrançam infinitamente, a escatologia judaico-cristã responde com um Juízo único e 
definitivo, que fecha a História e anula o tempo na eternidade divina. Eis então um fogo 
obsessivamente repetido no Apocalipse mas que introduz um fim sem repetição 
possível: 
 
Depois, o anjo tomou o incensário, encheu-o com o fogo do altar e lançou-o sobre a terra: houve 
vozes, trovões, relâmpagos e terramotos. (Ap 8:5) 
 
O primeiro anjo tocou a trombeta. Saraiva e fogo, misturados com sangue, foram lançados sobre a 
terra; queimou-se uma terça parte da terra, a terça parte das árvores e também toda a erva verde. 
(Ap 8:7) 
 
O segundo anjo tocou a trombeta. Então, uma enorme massa, ardendo em fogo, semelhante a uma 
montanha, foi lançada ao mar, e a terça parte do mar foi transformada em sangue (Ap 8:8) 
 
O terceiro anjo tocou a trombeta, e caiu do céu uma grande estrela, ardendo como uma tocha; caiu 
sobre a terça parte dos rios e das fontes. O nome da estrela era “Absinto”. Uma terça parte das 
águas transformou-se em absinto e morreram muitos homens, devido às águas, porque se 
tornaram amargas. (Ap 8:10-11) 
 
O quarto [anjo] derramou a sua taça sobre o Sol e foi-lhe permitido queimar os homens com fogo; 
os homens foram abrasados por um grande calor e blasfemaram do nome de Deus, que pode 
desencadear esses flagelos; e não se arrependeram para dar glória a Deus. (Ap 16:8-9) 
 
Estes vários fogos celestes são ao mesmo tempo espectaculares, assustadores, e contidos 
nos seus efeitos: nenhum deles destrói toda a terra, mas apenas uma simbólica “terça 
parte”; entretanto, muitos homens nem assim “se arrependeram para dar glória a Deus”.  
Ora, este fogo simultaneamente físico e metafísico, queimando o mundo humano 
em nome de um logos e um telos divino, deve ser desejado. Encontrando as origens do 
“mito da conflagração universal” na mitologia iraniana, Mircea Eliade comenta:  
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este mito era reconfortante. De facto, o fogo renova o mundo; através dele será restaurado um 
“mundo novo que escapa à velhice, à morte, à decomposição, um mundo em que a vida será 
eterna, em que os mortos ressuscitarão, os vivos serão imortais e tudo se renovará a contento” 
(Yasht, XIX, 14 [...]). Trata-se, pois, de uma apokatastasis, na qual os bons nada terão a temer. A 
catástrofe final acabará com a história e, portanto, restituirá ao homem a eternidade e a paz. 
(1993: 138)  
 
A apocatástase, redenção final de todos os seres (incluindo Lúcifer, segundo Orígenes de 
Alexandria), rasuraria a História, inevitavelmente profana e enganadora. A ressurreição 
dos mortos para um “mundo novo” e a-histórico deveria fazer do fogo um aparelho 
sublimador.  
Pelo contrário, mas de forma talvez mais complementar do que contraditória, 
Moisés Espírito Santo encontra na religião popular portuguesa a vivência de uma 
destruição pelo fogo absoluta: 
 
“Muito em breve” a espiral do tempo romper-se-á e os fios que coordenam a boa ordem dos 
astros irão quebrar-se. Para os camponeses (e também para muitos citadinos) o fim do mundo 
está próximo – será o segundo e “último fim do mundo” (o primeiro foi o dilúvio) e verificar-se-á 
por acção do fogo. Uma vez que a água regenera, a Humanidade saiu rejuvenescida da primeira 
catástrofe; a seguir à segunda, no entanto, nada mais restará – o fogo do pai vai consumir tudo o 
que existe. (1990: 61) 
 
Neste imaginário, o incêndio promove apenas um castigo definitivo e universal, sem 
triar justos e infiéis. O “fogo do pai” edipiano submete toda a humanidade infantil a um 
super-ego que não perdoa nem ressuscita: “nada mais restará”. Quando tudo arde, não 
há nada a fazer. 
Ora, tanto na renovação segundo Eliade como no fim definitivo conforme Espírito 
Santo, a História é vivida com ressentimento e a resolução provém de uma instância 
transcendente, imprevisível, automática. Se o fogo é assustador, a História é-o muito 
mais. Nesse sentido, uma linhagem de textos invoca o incêndio em euforia.  
Mas invocar não é o mesmo que atear: muitas vezes, encontramo-nos mais perto 
da contemplação especulativa do que da acção política. Como se pode então desejar o 
fogo apocalíptico (para a destruição ou a renovação), e desejá-lo activamente, já não 
caído dos céus, mas ateado na terra? 
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Em 1994, Luís Alves da Costa prefacia e ilustra uma edição portuguesa do 
Apocalipse. A breve introdução do volume, um texto sugestivamente obscuro e de 
inspiração surrealista, inclui este apelo, em hipertexto bíblico:  
 
Crer, para ver. Tu, Que sondas os rins e os corações, eu quero que aqui me abras as portas da 
distância. Que eu venho a Ti, porquanto desejo ver. Dá-me agora, pois, o dia em que cessarão 
esses enormes ruídos mecânicos dos ares, para apenas reinarem, num primordial silêncio, de 
cerradas atmosferas e inquietas temperaturas plúmbeas, os mais devastados meteoros e 
asteriscos. Isso, dá-mo!... Porque eu quero todo esse mundo, que odeia a luminosidade, tanto 
quanto deveras anseio pelo furor da Matéria!... [...] Ah, que nem vocês imaginam tudo aquilo que 
eu desejava presenciar!... (1994: 8) 
 
Desejo de ver o mundo, e o fim do mundo, portanto também o fim da visibilidade: ver o 
próprio invisível. No céu apocalíptico, o fogo de meteoros e asteriscos, desejado. Em 
rigor, não se trata de recusar a História, mas de aceitar tanto a História como o seu fim – 
“eu quero todo esse mundo [...], tanto quanto deveras anseio pelo furor da Matéria!...” –, 
num desejo de tradição modernista. O que se recusa neste texto, por outro lado, é a ideia 
de fim definitivo; o prefácio termina com a sugestão de um eterno retorno – 
inviabilizando a irrepetibilidade do eschaton joanino. 
 Por outro lado, num breve livro de prosa poética intitulado Apocalipse, Maria 
Regina Louro denuncia a condenação da Humanidade a um presente disfórico, à “flor 
destes dias apodrecendo”, e conclui: “A sua corola é [...] a carne do tempo: teremos que 
caminhar para o fogo de línguas desatadas. / Para sermos sem resto nem esperança” 
(1982: 3). Caminhar para o “fogo de línguas desatadas” (viver o tempo, ser sem 
esperança) é uma condenação; no fim do livro, porém, esse fogo integra-se no projecto 
da dicção poética, alvo de um imperativo, um programa: 
 
Celebra agora a rosa incendiada. Canta-a nos dedos desfeitos, no coração devastado. A sua chama 
exulta no teu cântico. É uma chama incorrupta, perfeita, o anel que buscavas. 
Enquanto ardes, a rosa prosseguirá o seu círculo de fogo.  
Não o saberás. 
Mas só depois rebentarão as águas. (17) 
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O que era descrição do incêndio torna-se agora ordem e participação no fogo: 
celebrar, cantar a “rosa incendiada”, mas também acolher no cântico a exultação da 
chama perfeita (integrar no sujeito o objecto puro do mundo), e por fim arder com a 
própria rosa, integrar o fogo em si: “Enquanto ardes, a rosa prosseguirá o seu círculo de 
fogo”. Arde a rosa do mundo, objecto, arde o sujeito, mas sobretudo o livro termina com 
a injunção: celebra, canta, transforma a condenação ao fogo numa vocação pessoal. 
 Pelo desejo de um fogo universal, o sujeito realiza a profecia joanina, 
precipitando a destruição através da escrita. Para negar a estrutura do Apocalipse, seria 
necessário que esse fogo não consumisse a terra para consumar o tempo, mas se 
revertesse contra a própria instância divina. Encontraremos esta inesperada inversão 
num texto de provocação blasfema: O Fim do Mundo Filmado pelo Anjo N.S., de Blaise 
Cendrars, em 1919.  
Trata-se de uma glosa sui generis do Apocalipse, no saldo do futurismo italiano e 
nas imediações de dada, glosa fascinada pelas possibilidades do ainda recente 
cinematógrafo, e ferida pela Primeira Guerra Mundial. A estória: um Deus sanguinolento 
participa na grande feira das religiões, em Marte; quer mostrar aos marcianos um filme 
sobre a guerra na Terra; encarrega um anjo da igreja de Notre-Dame de Paris de 
desencadear o fim do planeta. Escritos como guião de cinema, os quarto e quinto 
capítulos descrevem o fim do mundo; o sexto, uma lenta regeneração da vida; mas no 
sétimo, intitulado “Às avessas”, lemos: “Abin, encarregado do funcionamento da lanterna 
no seu cubículo, larga fogo ao aparelho. Um chumbo salta. Uma mola parte-se. E o filme 
corre vertiginosamente às avessas.” (1980: 17). Regeneração, destruição, feira das 
religiões acontecem em movimento temporal retrógrado, até que, 
 
Como ao princípio, vemos Deus Pai sentado na sua secretária americana a trincar furiosamente o 
charuto... 
ETC. 
É a bancarrota. (18) 
 
Sicut erat in principio: o fim do mundo reverte para um infinito meio do mundo, in 
medias res, por sabotagem do ambíguo Abin (Abel + Caim?). O fogo com que queima a 
máquina de filmar, ou de projectar, é a inversão do fogo apocalíptico; onde o fogo 
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teológico anularia o tempo, o fogo da técnica de Abin condena o próprio Deus a uma 
repetição interminável. A hybris do cinema queima a própria chama do Apocalipse. 
 
 
2. Do fogo político. 
“Que farei quando tudo arde?”, quando o mundo é ameaçado por um fogo 
transcendente? “Quando tudo arde” diz o contexto inelutável, mas a questão “que farei?” 
introduz a ética. E se o fogo tem surgido neste ensaio como imaginário, importa agora 
interrogar a ruína apocalíptica não como profecia, mas descrição de um presente: o fim 
do mundo é hoje; e, sobre o contexto fixo, recuperar o acto político na sua inventividade. 
Penso no romance Ventos do Apocalipse, de Paulina Chiziane (1999). Estamos em 
Moçambique, após a independência, em plena guerra civil; e a seca extrema ameaça as 
povoações. De repente, um ruído nos céus – não de chuva, mas de fogo. Cito Paulina 
Chiziane, reescrevendo o Apocalipse: 
 
Há cavaleiros no céu. O som das trombetas escuta-se no ar. Na terra há saraivada e fogo e tudo se 
torna em “Absinto”. Quem tem olhos que veja, quem tem ouvidos que escute. 
Os cavaleiros são dois, são três, são quatro. São os quatro cavaleiros do Apocalipse, maiwêê!, é 
tempo de cavarmos as nossas sepulturas, yô! Descem do céu do canto do pôr do Sol. São 
majestosos, fortes, brilhantes como o sol. São invisíveis como o vento e impiedosos como o fogo, 
yô!, quem tem olhos que os veja! 
O terceiro e o quarto já poisaram no solo de Mananga. Agem como serpentes, secretos, felinos, 
traiçoeiros, ninguém os vê. Abriram clareiras nas savanas e em todas as machambas. Preparam o 
terreno para a chegada do segundo cavaleiro. Parece que pertencem à brigada de 
reconhecimento. São oficiais subalternos, são de pouca categoria. (1999: 47-48) 
 
Num jogo intertextual impressionante, os cavaleiros do Apocalipse são helicópteros – tal 
como a batalha do “Armagedon” (266) é a guerra civil. Assim, o fogo citado (“saraivada e 
fogo”, cavaleiros “impiedosos como o fogo”), transcrito da profecia joanina, acontece no 
presente mais tangível. E se a narrativa que define este fogo ainda é bíblica, na verdade o 
hipotexto surge esvaziado: recupera-se para a actualidade o horror da catástrofe 
arquetípica, mas não o seu sentido. Dito de outro modo, o fogo doravante não implica 
um juízo religioso, mas serve apenas a barbárie de uma guerra. Se Paulina Chiziane 
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reescreve topoi religiosos, é para os esvaziar. Nesse sentido, mesmo enunciados 
literalmente copiados do Apocalipse ganham um novo significado: o fogo da revelação 
torna-se fogo de um crime. 
 Quanto tudo arde, faz-se este gesto desesperado: falar numa língua maior, 
imposta, importada – o Apocalipse judaico-cristão –, mas operando por esvaziamento, 
dessacralização, língua menor (Deleuze/Guattari 2002). Resta perguntar: o que pode 
uma língua menor contra o fogo da violência? 
 Outro exemplo de fim do mundo actual: a paisagem devastada de Carlos de 
Oliveira em Finisterra (1978). Ou seja, uma terra erma, nas mãos de proprietários 
decadentes. No início do texto, uma criança desenha a paisagem; o desenho será depois 
analisado, em diversos capítulos; em particular, as figuras dos peregrinos, camponeses 
pobres, que passam no horizonte. Ora, no desenho, os camponeses – alucinados pela 
criança? – têm “cabeças de lume” (2003: 15):  
 
Nas cabeças humanas o fogo é mais intenso, as chamas mais altas, e a disposição das cores 
(sobrepostas com fúria) esconde tons indecifráveis. Aproximo, afasto a lupa (várias vezes), 
tentando surpreendê-los. Não consigo. Um incêndio uniforme paira a dois ou três metros do chão, 
e conduz os corpos (já carbonizados? apenas com sede?) à gota azul da lagoa. (19) 
 
Eis, de novo, o fogo e um fim do mundo, ou finis terræ. Sobre o fogo, os fogos, falarão 
demoradamente os peregrinos – e também, oniricamente, os seus cavalos, bois, 
carneiros. Trata-se, outra vez, de uma condenação: estão danados aqueles que “têm o 
fogo das trovoadas, a cal nas sepulturas, como exercício do fogo verdadeiro (do inferno 
para sempre)” (35). Mas este fogo infernal é um fogo político, a condição despojada 
destes peregrinos sem terra: não há outro fogo, metafísico, se os corpos já ardem sob 
trovoadas e a cal viva dos túmulos. Trata-se, então, de dizer um tal fogo profano, 
distante das fúrias apocalípticas, trombetas e anúncios. Profecia, a haver, é terrena, e 
sem resolução: o juízo (político) permanece adiado em Finisterra.  
 Restam os “Raios que matam gente e gado, incendeiam casas, fendem pinhais 
inteiros. O inferno a mudar-se, com armas e bagagens” (23); outros fogos: o ferro em 
brasa que marca as reses, o lume das cozinhas nas matanças festivas, a pirogravura 
obsessiva da mãe, o fogo mágico do animatógrafo – fogos sempre profanos. Contudo, 
31 
Pedro Eiras 
 
 
 
07/2014: 25-35 - ISBN 978-989-20-4998-4 
neste romance enigmático, como não regressar ao desenho da criança, aos peregrinos 
com cabeças em fogo, como deixar de ver aí – não o incêndio do Apocalipse – mas as 
línguas de fogo do Pentecostes? Pois, a haver uma verdade em Finisterra, ela nunca é 
proferida pelos proprietários decadentes, mas pela língua ardente e ardida dos 
peregrinos. 
 A ser assim, o fogo do fim do mundo deve ser assimilado no próprio corpo; uma 
vez dominado, o que queimava o corpo torna agora o corpo ardente.  
Vejamos outra revisão do Apocalipse: O Ano de 1993, de José Saramago, publicado 
em 1975. Cruzando a História e o fim da História, o imediato pós-Revolução e o 
imaginário de futuros distópicos – o ano simbólico de ’93, o fim do mundo – Saramago 
denuncia um universo de ditadura. O hipotexto é claramente joanino: “segundo estava 
escrito em lendas antiquíssimas haveria vozes vindas do céu ou trombetas ou luzes 
extraordinárias e todos quiseram estar presentes” (2007: 13); mas qualquer expectativa 
de uma resolução supra-humana da História está condenada ao desengano:  
 
E depois nada mais se ouve que uma aérea e delicada música de cravo 
 
Qualquer fuga composta há duzentos e cinquenta anos por João Sebastião Bach em Leipzig 
 
É então que os homens e as mulheres sem esperança se deixam cair no pavimento estalado da 
praça (15) 
 
Se em Paulina Chiziane o fogo é inesperado e horrível, aqui ele é esperado, ausente, e 
horrível também. Caem os homens e as mulheres “sem esperança”: já não esperam 
qualquer revelação – apocalypsin – transcendente, isto é, uma forma de alienação; do céu 
provém só a música humana (como em Memorial do Convento apenas as vontades dos 
homens permitem à Passarola voar, e a música de Domenico Scarlatti). O fogo existe, 
doravante, ausente.  
Ou conquistável. Noutro lugar de O Ano de 1993, uma pequena comunidade perde 
o fogo que transportava, e do qual dependia: “ao apagar-se o fogo acontecera a desgraça 
de todas mais temida porque com ela seria o tempo do pavor sem remédio do negrume 
gelado da solidão” (69). Um homem da comunidade desaparece; mais tarde, regressará: 
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Então sobre o disco vermelho viram os homens e as mulheres sobreviventes um ponto negro que 
aumentava e julgaram que o próprio sol ia apagar-se 
 
Até ao momento em que distinguiram o homem que corria para eles o companheiro que os 
deixara duas noites antes e que nesse homem havia também um ponto luminoso 
 
Uma labareda que vinha no braço levantado e que era a própria mão ardendo da luz do sol 
roubada (72) 
 
Fogo incorporado: fogo que arde no próprio corpo, quando tudo arde. E doravante sem 
ser necessário qualquer Prometeu que conceda o dom divino, se o próprio homem pode 
roubar o fogo e ser combustão viva.  
 Tento resumir esta panorâmica necessariamente veloz de narrativas sobre o fogo 
e o fim do mundo. Que concluir? Que o fogo é terrível, mas também garantia de um 
sentido e um juízo moral; portanto, desejável, invocável, incorporável; revertido contra 
Deus em iconoclastia, e depois dessacralizado, politizado; mortífero e pentecostal, 
ausente e roubado pelos homens. 
Numa conclusão brevíssima, arriscada perante objecto tão plural, diria que o fogo 
começa por ser condição imposta, e depois se torna projecto, programa, desejo. Como 
escreve Gaston Bachelard em A Psicanálise do Fogo, “Uma vez que é preciso desaparecer 
[...], desapareçamos e morramos completamente. Destruamos o fogo da nossa vida com 
um superfogo, um superfogo sobre-humano, sem chama nem cinzas, que levará o nada 
ao âmago do próprio ser” (1989: 86). Pouco poderei fazer quando tudo arde; mas se se 
ateia o próprio incêndio, a destruição é uma forma de criação: morre-se, mas de uma 
morte assinada. Por isso – porque convocar o fogo é depurar o acaso e o caos do mundo 
– existem “Tentações do apocalipse”, conforme o título de um poema de Jorge de Sena 
em Peregrinatio ad Loca Infecta (1989: 66-67), com que termino: 
 
Há que fazer voltar à massa primitiva 
esta imundície. E que, na turpitude 
de existir-se, ao menos possa haver 
as alegrias ingénuas de todo o recomeço. 
Que os sóis desabem. Que as estrelas morram. 
Que tudo recomece desde quando a luz 
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não fora ainda separada às trevas 
do espaço sem matéria. Nem havia um espírito 
flanando ocioso sobre as águas quietas, 
que pudesse mentir-se olhando a Criação. 
(O mais seguro, porém, é não recomeçar.) 
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